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Los primeros ninos que vieron el promontorio oscuro 
y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión 
que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba 


banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. 


Pero cuando quedö varado en la playa le quitaron los 
matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los 
restos de cardumenes y naufragios que llevaba encima, y 


sölo entonces descubrieron que era un ahogado. 


Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y 
desenterrandolo en la arena, cuando alguien los vio por 
casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hom- 


bres que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron 


que pesaba mas que todos los muertos conocidos, 6 ล ร 1 
tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia 
estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia 


metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el 


suelo vieron que habia sido mucho mas grande que todos 
los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero 
pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo 


después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos 


ahogados. Tenia el olor del mar, y solo la forma permitia 
suponer que era el cadäver de un ser humano, porque su 


piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo. 
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No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un 
muerto ajeno. El pueblo tenia apenas unas veinte casas de 
tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el 


extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que 
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las madres andaban siempre con el temor a que el viento 
se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban 
causando los años tenían que arrojarlos en los acantilados. 


Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres 


cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el 
ahogado les bastö con mirarse los unos a los otros para 


darse cuenta que estaban completos. 


Aquella noche no salieron ล trabajar en el mar. Mien- 
tras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en los 


pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al 


ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le 
desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le ras- 


paron la remora con hierros de desescamar pescados. A 


medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de 
océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas 
estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre 


laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la 


muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de 
los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura 


sordida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero 


solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron 
conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se 


quedaron sin aliento. No sölo era el mäs alto, el mas 


fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto 
jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les 


cabia en la imaginaciön. 


No encontraron en el pueblo una cama bastante gran- 
de para tenderlo ni una mesa bastante sölida para velarlo. 
No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres 


más altos, ni las camisas dominicales de los más corpu- 


lentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por 
su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron 
entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de 
vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para 
que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras 
cosian sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre 
puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido 


nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan 


ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios 
tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel 
hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa 
habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el 
piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de 
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer 
habría sido la mas feliz. Pensaban que habría tenido tanta 


autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo 


llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño 
en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de 
entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar 
flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con 
sus propios hombres, pensando que no serían capaces de 
hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en 
una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de 
sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos 
de la Tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de 
fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la 
más vieja había contemplado al ahogado con menos 


pasión que compasión, suspitó: 


-Tiene cara de llamarse Esteban. 


Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez 
para comprender que no podía tener otro nombre. Las 
más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron 
con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre 


flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse 


Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó 
escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le 
quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón 
hacían saltar los botones de la camisa. Después de la 
media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el 
mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con 


las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían 


vestido, las que lo habian peinado, las que le habian 
cortado las unas y raspado la barba no pudieron reprimir 
un estremecimiento de compasión, cuando tuvieron que 
resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces 
cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz 
con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto 
le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de 


medio lado por las puertas, a descalabrarse con los 
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travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué 
hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, 
mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente y 
le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, 
hágame el favor, y él recostado contra las paredes, 
sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los 
talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto 
repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe 
señora, así estoy bien, sólo para no pasar por la vergüenza 


de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que 


quienes le decian no te vayas Esteban, espérate siquiera 
hasta que hierva el café, eran los mismos que después 
susutraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue 
el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al 
cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le 
taparon la cara con un panuelo para que no le molestara la 
luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan 
parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras 


grietas de lágrimas en el corazon. Fue una de las más 
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jövenes la que empezö ล sollozar. Las otras, alentandose 
entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras 
mas sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque el 
ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta 
que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de 
la ‘Tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre 
Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la 
noticia que el ahogado no era tampoco de los pueblos 
vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las 


lágrimas. 


-¡Bendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro! 


Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no 
eran mas que frivolidades de mujer. Cansados de las tor- 
tuosas averiguaciones de la noche, lo unico que querian 
era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes que 
prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin viento. 
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y 
botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para 


que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. 


Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque 
mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares 
mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se 
mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes 
no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido 
con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas 
cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. 


Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de 
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mar en los arcones, unas estorbando aqui porque querian 
ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras 
estorbando alla para abrocharle una pulsera de 
orientaciön, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte 
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el 
difunto, a los hombres se les subieron al higado las 
suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué objeto 
tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por 
muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo 
iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando 


sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, 


mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en 
lagrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar 
que de cuando aca semejante alboroto por un muerto al 
garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una 
de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitö 
entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los 


hombres se quedaron sin aliento. 


Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reco- 
nocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizas, 
hasta ellos se habrian impresionado con su acento de 
gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz 
de matar canibales, pero Esteban solamente podia ser uno 
en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin 
botines, con unos pantalones de sietemesino y esas unas 
rocallosas que solo podian cortarse a cuchillo. Bastö con 
que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta que 


estaba avergonzado, que no tenia la culpa de ser tan 


grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido 
que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas 
discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo 
mismo un ancora, de galeón en el cuello y hubiera 
trastabillado como quien no quiere la cosa en los acanti- 
lados, para no andar ahora estorbando con este muerto de 
miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie 
con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver 
conmigo. Había tanta verdad en su modo de estat, que 


hasta los hombres más suspicaces, los que sentían amargas 
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las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres 
se cansaran de sonar con ellos para sonar con los 
ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron 


en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 


Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos 
que podían concebirse para un ahogado expósito. Algunas 
mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos 
vecinos regresaron con otras que no creían lo que les 
contaban, y éstas se fueron por más flores cuando vieron 
al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas 


flores y tanta gente que apenas sise podía caminar. A 
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ultima hora les doliö devolverlo huérfano a las aguas, y le 
eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros 
se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de 
él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser 
parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto 
a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de 
uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando 
antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el 
privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente 
escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron 


conciencia por primera vez de la desolaciön de 


sus calles, ہا‎ aridez de sus patios, la estrechez de sus 
suenos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. 
Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando 
lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la 
fraccion de siglos que demoro la caida del cuerpo hasta el 
abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los 
otros para darse cuenta que ya no estaban completos, ni 
volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo 
seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener 


las puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas 


firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por 
todas partes sin tropezar con los travesanos, y que nadie 
se atreviera a susurrar en el futuro ya muriö el bobo 
grande, qué lastima, ya muriö el tonto hermoso, porque 
ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para 
eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el 


espinazo excavando manantiales en las piedras y 


sembrando flores en los acantilados, para que en los 
amaneceres de los años venturos los pasajeros de los 
grandes barcos despertaran sofocados por un olor de 
jardines en alta mar, y el capitán tuviera que bajar de su 
alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su 


estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando 


el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera 
en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora 
tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla, 
donde el sol brilla tanto que no saben hacia donde girar 


los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban. 


Este libro se terminö de imprimir en Bogota, 
en octubre de 1995, 
en los talleres de Editorial Voluntad S.A., 
con un tiraje de 1000 ejemplares. 
Se emplearon en su composiciön Cambria 12 ptos, 
Garamond 16, 18, 26 y 28 puntos. 
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egun Borges, las verdaderas imágenes no son el resul- 

tado de un proceso creativo, sino la feliz coin- 
cidencia de un descubrimiento. Gabo y Hernan Diaz 
comparten el oficio de fundadores de imagenes, cada uno 
desde su respectivo punto de vista. 

Tributo a una amistad de varias décadas. El ahe gado más 
hermoso del mundo es un singular experimento que ofrece al 
público una valiosa síntesis de varias búsquedas. De una 
parte, la prosa certera de Gabo que dibuja el espíritu mágico 
del Caribe en uno de sus mejores relatos, y de otro lado, la 
lente delicada de Hernán Díaz descubriendo Macondos en la 
costa atlántica colombiana. 
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